“陈冠希：十年了，这个世界不想让我做好人”

本篇文章6208字，读完约16分钟

十年前做了“坏事”出了问题，被关在笼子里。 十年后，他每次试图走出那个笼子，都被人们阻止了。

再过三天，陈冠希就37岁了。 有些话他藏在心里十年了，现在他说出来了。

见面那天是他爸爸的生日。 陈冠希和父亲的关系发生了变化，谈了和女儿和恋人秦舒培的交往。

他说他回家看到她们就很满足，很开心，很成功。

这句话幸福也是没有办法的。 因为他说，还有一件事，一个点，一直躺在他的心里。

如果没听他两个多小时的话，我以为“那件事”已经结束了。

那个事件是2008年，外界称为“艳照门”的陈冠希隐私泄露事件。

十年前，他迅速地承认错误，毫无保留地自我惩罚。 前几天，他当时的道歉非常完美，有人认为他是男性的榜样。

一切都很完美，不是吗？ 这次谈话被我发现了。 不是。

很多人说他应该“被原谅”或者“不在意”，其实只是说“都过去了”。

其实什么都没有过去。 无论对哪个女孩，还是陈冠希来说都一样。

这几年，陈冠希在很多人不知不觉中受到了很多排斥和伤害。 他一直觉得没有被错过，很多人提起陈冠希，第一印象依然是他错得很厉害，很差。

他很难得到足够的尊重，很少参加大型演出，也很少演戏。 他什么都没错，却被人们“原谅”了十年。

前几天，vice拍了他的纪录片，里面有特别印象深刻的话。

“我活着是为了说明他们错了。 ”

他的新专辑(也就是我们这次见面的理由)中，充满了一点无法解释的悲伤、痛苦、不满、愤怒。

读了这个文案，你就会明白他内心深处想对任何人说的话。 喊叫既是恳求，也是提问。

“你能原谅我吗？ 我可以做我想做的事吗？ ”

十年了啊十年后，陈冠希还在问这些问题。 他想甩开笼子往前走，但人们的目光还停留在十年前的笼子里。

这次，让他说清楚吧。

陈冠希:我的倒带人生

口述:陈冠希

记者:凯西

爸爸之后的陈冠希还不错。 至少看起来是这样。

我想告诉你十年前跌入谷底的陈冠希现在过着怎样的生活。

刚见面，陈冠希不由得掏出手机，给我看了家人监控拍下的女儿alaia。 他平静地解释说:

“看，她在睡觉，在洛杉矶的家里。 ”

这是一个温暖的开始。 因为他“又坏又疯”受到很多人的喜爱，现在他又笨又温柔地笑着。 他说的是女儿拉屎等惊人的日常生活。

“有时她拉屎发臭，有时在晚上哭泣。 别人骂她，叫她快点走，但是宝宝不骂，是新鲜甜蜜的行为。 ”。

几年前，他说他在香港有房，在洛杉矶有房，但不像房子，不完整不稳定。 我想煮饭，什么也不煮。 我想找东西，但不知道在哪里。

现在的他两周飞过三四个国家，十个城市，他记得很清楚。

“晚上回洛杉矶，周三带alaia去看医生。 她六个月了。 注射，打疫苗。 ”。

忘了东西，也知道要去哪里。

“我忘了带回乡证，以为是在机场放进了鞋厂的钱包里。”

我觉得他找到房子了。 受到很大的不满，面对从年轻有名的顶点跌倒的人，那一刻我为他高兴。

感觉是“终于得到了内心的平静”的故事。

因为以前的陈冠希，用他自己的话，和一个身体在一起很漂亮。

遇见秦舒培后，他成了一个很容易满足的人。

“以前我和一个身体在一起，感觉这个很好，那个身体很美。 你真的想追求什么？ 我不知道”

“和她(秦舒培)在一起的时候，我什么也没想。 你想怎么让她开心？ 下周看什么电影，下个月去哪里旅行？ ”。

“satisfaction，我很满意，我已经有了。 她给了我一种inner peace (内在平静)的感觉。 ”。

在新专辑里，他为秦舒培写了《真爱的成分》。 我问他真爱的成分是什么。 他说:

“真爱的成分？ 和秦舒培在一起呢(笑)

“以前和我在一起的人都不知道她们和我在一起是因为我是陈冠希还是什么。”

“我去买东西的时候，鞋厂看到衣服，她说你不给我买。 如果你给我买衣服，我就打你。 有一次她问我喜欢什么。 叫北极熊。 小时候，看了他们拍的可乐广告，觉得很可爱。 然后在我生日的时候，她买了旅行(机票)带我去北极看了北极熊。 ”。

“哇，我觉得没有人会为我做这种事。 所以我想她不是因为我演了什么戏，唱了什么歌，有多少钱才爱我的。 ”。

“最感兴趣的是我的歌，我不知道她有电影。 我给她看我的电影，她睡觉(大笑，模仿秦舒培的鼾声)。

听了这些故事，我觉得陈冠希现在过得很好。 所有源于男女关系的纠缠，现在都要以能和他生活、谈情说爱的女孩子告终。

所以，当陈冠希告诉我，他找到了稳定，找到了真爱和内心的和平时，我真的相信了。

我也觉得关于他的一切都结束了。

二、他终于出来了，打算放过自己。 但是这个世界还没有放过他的打算

其实，他并不认为我们那么“好”。

对话就在急转直下。 我们应该在谈了哪些温情脉脉的细节之后，如期谈论音乐，谈论他的新专辑。 谁知道这是推心置腹地开始独白的？

我应该问他什么才能真正认识现在的你？ 他双手抱着额头想了很久，突然主动说了那件事。

“你认为‘你人生中最重要的时刻是哪个时刻？ ’我会回答2008年发生了什么事的瞬间。 ”

“这不是诅咒，而是恩赐。 我十分清楚千分之一。 我看清楚了很多事件，所以我真的从这件事里找到了自己。 ”。

年轻时的陈冠希很自豪，他说自己拍电影时台词不好。 “我觉得在这里的话你们会变得又开心又幸运。 ”。

他觉得如果一直傲慢下去，即使不发生“那件事”，也可能会发生更坏的事。 长期以来，他明显试图用“塞翁失马”的逻辑安慰自己，让自己接受那次事故。

“我年轻的时候每天都玩，很疯狂。 还好我那时把所有的疯狂都用完了，要是没几天，现在可能37岁就玩了。 那就完了(笑)。

“疯子的日子过去了，现在想稳定下来”

但是，他肯定没有预料到那件事对他的破坏远远超出了他当时的想象。

2008年事故发生后，人们恨他，一边窥探着哪个隐私和八卦，一边用最糟糕的语言表达了他。 他向香港娱乐圈道歉、退出，但此后被称为“道歉模范”的行为，并没有改善他的状况。

他收到过两次带子弹的死亡威胁信，一个在洛杉矶的家里呆了五天，不吃饭，不睡觉，不出门。

但现在想起来，他对我说:

“最痛苦的是回家对着镜子看自己，恨自己。 我很混乱，在想为什么，为什么我会这样。 ”。

他去教堂读圣经，在家拉上窗帘，把自己关在黑暗里。 他花了三个月走出阴影，但在接下来的九年里，他一直在尝试摆脱那件事对自己的影响。

因此，他退出了香港娱乐圈，不继续拍电影，也很少出专辑。 他曾经离开香港和洛杉矶的家，跑到东京，说:“我在逃跑呢。”

花了很长时间走出阴影后，陈冠希的生活重心开始转移到自己的潮流企业品牌clot上，通过做衣服来时尚，赚钱，做自己想做的事。

其实，这件事背后的意图，依然是音乐。 他是这样说的。 那样我就有力量了。 他们不给我机会。 我自己开唱片企业，自己演出，自己发专辑。

“终于，陈冠希以为自己出来了，想重新开始。

但是他发现人生比自己想象的要难。

他打算放过自己，但世界不会放过他。 ”

三、陈冠希的一大段充满怨恨和无奈的恳求，觉得这些话已经隐藏了十年。

此前陈冠希被认为是整个中国娱乐圈最有前途的年轻人，是未来的“天王”。 但是那件事之后，他真的没有从那个地方爬起来过。 因为身体的负面标签，陈冠希总是被拒绝。

他想唱歌，去年在西安参加了草莓音乐节。 但是在那之前，他经常在俱乐部演出。

好的一面可以和我的歌在一起，但说实话，只能在俱乐部表演。 回家对着镜子，我快要失去对音乐的热情了。 ”

他做了好事，但谁也不在意。 他想做点好事，但不受欢迎。 有一次，他去找慈善机构，说自己想办点案子，可以不普及吗？

“毕竟出发前三周，他们说你别来，是给我们的负面信息。 ”。

他在新专辑里写道:“世界不希望我成为好人。”

我爱的女人在电视上来访了

忍着不骂我

在网上说的是我

说我不是男人我就忍

集团背叛了我的忍耐

我的女人家人很讨厌我

世界似乎不想让我成为好人，必须忍耐

——《旋律的眼泪》

我问她为什么这么写。 他说:“不管我做什么，人们都只想看那个坏的我，只想看坏的我。”

“我记得有一次跟家人说从今天开始要成为坏人。 他们说为什么？ 你不是坏人啊。大家都想只看到我不好的一面，给他们看看吧。”

“但其实我并不是他们那么坏，那么烂。 ”

他最大的遗憾是没有演戏。 事故前，他连续饰演年度大满贯的主角，是大屏幕上跳得最快的男性的脸。 但是在那之后，他很少拍家喻户晓的电影。

“戏剧是我热情的地方，他们拿走了我的热情，他们赢了。 这是他们唯一能打败我的地方。 我真的不想承认，但在其他事件中没有受到过打击。 ”。

我不太敢说是谁拒绝了他。 一点都看不见的力量还是成见？ 嘴里说“已经结束了，我觉得没什么”的人是谁吗？

在这次采访中，陈冠希突然这样说。

“我在外面一直敲门，可以进来吗？ 我可以进来吗？ 能让我过去吗？ 上一个事件可以结束吗？ 可以继续走吗？ ”

这句话来得突然，像是久久不能忍受的渴望。 从十年前开始，这个世界就关上了他的门。 然后，人们忘记了他被关在门外，甚至忘记了那扇门的存在。

“艳照门”是时代人们的集体回忆，但它真正影响的是陈冠希的一生。 当旁观者们毫无阻碍地向前走时，以“原谅”和“过去”的名义，人们把他留在了原地。

就像他对我说的那样“尊重”。 我一生只有这些。 ”。

四、他不是孙悟空，他只是被关在十年前的猴子里

在新专辑《一只猴子》中，陈冠希把自己比作孙悟空。

“孙悟空看到了我自己。 他从一开始就做了很多坏事，就像我刚进入演艺圈的时候一样淘气。

他人生的第二部分，就像压在山下的时候，我刚出了事故，去了洛杉矶的两年一样。

然后他重生了，就像我现在走的路一样。 所以这张专辑也分为三首，好像是我的人生。 ”

他想像孙悟空一样重新开始人生，用自己的故事唤起人们的思考。 “如果发现自己做错了事情的事件，从今天开始就可以改变。 ”。

他想对自己说。 人生可能有很多结局，其实由你们自己选择。 但是，他自己没有选择自己人生的结局。

人们看着他，不像孙悟空，而像马戏团的猴子。

十年前做了“坏事”出了问题，被关在笼子里。 十年后，他每次试图走出那个笼子，都被人们阻止了。

人们希望他还能扮演十年前被困的猴子，不断跳跃，不要变好。 像看戏一样围观他愤怒的人，不知道他愤怒的原因。

“很多人会对我说。 很遗憾，你没有获得过影帝或音乐奖。 我不需要什么奖，我老了的时候，人们需要向我的奖敬礼。 ”。

“我做很多事不仅仅是为了自己。 但是，我想没有人会认可对中国人文化的付出。 至少，你做得很好。 我尊重你。 我就送那个吧。 ”

就在这里:人们以为自己原谅了陈冠希，但其实没有。

不久前，我想在一篇副本里写陈冠希的故事。 他有自己的家庭，从中找到了内心的平静。 但是，那个活动的合作者只是在提纲中看到了陈冠希的名字，直接告诉了我。 “我们不接受文案中出现他的故事。 删除吧。 太负面了。 ”。

无论他做什么，说起陈冠希，人们的话题总是纠缠在他和女孩们的关系上。

他出了“请允许我重新介绍一下”的专辑时，第一次写了中文歌词，记者问:“和那个女孩有什么关系？” 他去美国拍电影，记者也问:“那么，和那个女孩怎么样？ ”。

大家也喜欢看他生气。 比起他的服装企业品牌，我更关注的是用模仿的服装设计和余文乐吵架。

前几天，他参加采访，谈到中国的嘻哈音乐，女主持人把有名的嘻哈歌手的名字错当成了动漫人物“史努比”的名字。 他哭笑不得，觉得嘻哈文化在国内没有被充分理解和重视。 结果，第二天讨论最多的是他是如何“易怒”的女主持人。

在整张专辑的最后一首歌《神》中，他写道:

其实我的故事会给我澄清很多事件。

太真实了，太多了，啊

需要我做什么吗？ 请跪下好吗？

拜托，你能原谅我吗？

我对天空发誓。

我真的改掉了，改掉了我的坏习性。

这首歌是用普通话读的。 他说这是和听到的所有人的对话。

也就是说，这是他对所有听这首歌的人的总和，请求原谅。 这是这张专辑的最后一首歌，那几乎就是这张专辑的态度。

10年了，很多人接受了陈冠希，认为他什么也没做，他也被承认是那次事件的受害者。

但是，陈冠希还在呼喊以下的话。 我真的要改掉，改掉我的坏习性。 拜托，你能原谅我吗？

五、陈冠希说:“可以做我想做的事吗？ 你们能给我机会吗？

陈冠希把《一只猴子》专辑分成三张，歌词都是他自己写的，中文不好，他用拼音写的。

按照相反的时间顺序从三张专辑中出来。 他说，一听第一部分就知道他为什么现在变成这样了。

想起了作家亚历山大·马斯特斯的《逆转人生》。 这本书是为斯图尔特写的传记。 斯图尔特是个盗贼，坏蛋，精神病患者，反社会的街头流浪汉。

对来采访的作家说:“请写反。 把它写成谋杀案。 到底怎么回事，杀了那个少年的我，把他变成了现在的我吗？ ”

话说，这张专辑是陈冠希的开卷人生。

如果想知道真实的样子，他的前进道路，他的一些变化，他现在是谁？

我面前的陈冠希，温柔而愤怒。 锐利，被隐藏的自由束缚着；渴望争取，也犹豫不决。

但是，回到杀死2008年少年陈冠希的时候，我们总是要问那个问题。 他真的应该像现在这样对待吗？

越是看到世界的残酷的人，越知道什么是温柔。 陈冠希告诉我的时候，他从家人那里找到了平静，我真的相信。

我会找到自己的peaceful (和平)的地方。 所以现在我有舒培和alaia。 其实我真的，I’m good (我很好)。

当然想要什么，或者想做什么。 但是，即使我得不到它，回家，我也觉得很幸运。 我很满意，我成功了。 我觉得她们俩帮我稳住了这个。

但是，我也知道。 这句话听起来很幸福，其实很不甘心。

要说最近的演出，他很开心。

“从进入演艺圈到2006年、2007年之间，我经常需要上一点节目做游戏，但实际上谁骂我看我，我很痛苦，那不是我。 娱乐圈多而杂，很多人在背后试图控制整个局面。 ”。

“以前，我的歌词是有人写的，所以上台之前我很紧张，有时觉得自己不应该在舞台上。 因为不知道自己在唱什么，所以怎么向大家展示有自信的歌手？ 现在不同了。 这次的专辑是我自己做的，歌词是我写的。 我觉得上台很舒服，很爽。 ”。

那时，他挺直了身子，眼睛炯炯有神。 被拒绝而消沉的热情似乎再次燃起来了。

但这也提醒了他被夺走的东西对他有多重要，这件事有多残酷。

“把我所有的心情都放在这张专辑里，告诉所有人。 ”

“我想好好过，但是找不到出口。”

“我很高兴。 有恶作剧。 我疯了。 我很诚实。 我迷路了。 我有很多。 我和你们的心情一样。 虽然我是明星，但是明星也很身体啊。 ”

“其实下一步就是看你们如何接受陈冠希这个身体。 今天的我，你觉得值得吗？ 值得拥有我想拥有的一切吗？ ”。

“我只有音乐，觉得戏剧很热情，喜欢做。 那我可以做吗？ 可以接受吗？ 可以表演吗？ 可以做想做的事吗？ ”

“如果还不让我通过，还不给我机会的话，我真的没办法。”

“我这个身体好不好，是你们给了我机会，还是没有给我机会，都是你们的权利。 你现在用你的权利做什么选择？ ”。

你怎么回答？

(本文作者:新世相是覆盖成千上万文艺活动家的新媒体组织“文艺连萌”的发起人。 本文已经得到了原作者的授权。 ）

越来越多的娱乐八卦、明星独有的视频、音频、粉丝福利扫描二维码关注( entertainment )